放弃改变世界的摇滚最终只会是娱乐时代的零食

  虽然不如革命和战争那样猛烈,但是摇滚作为一种文化浪潮,曾经悄然地改变着这个世界,改变着人们的思想。

  稍微回想一下,我们就会发现,在摇滚的历史中,过去每一个时代的摇滚巨星都既能享有高度的商业成功,又能对时代进行最严肃的反思。

  上个世纪末,从鲍伯·迪伦、约翰·列侬、大卫·鲍伊、冲击乐队(The Clash)到布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)、R.E.M.、U2、电台司令(Radiohead)。

  这样的“大话”,这样的“梦想”,并不是个别摇滚乐手们的鹤立独行,这所有的一切都是那个时代的独特产物。

  如果只能用一个词来描述20世纪,那最恰当的必然是“革命”二字。那是一个在各个领域都如火如荼进行着革命的年代,人们充满着梦想,满腔的热情。世界各地都在发生着天翻地覆的改变。

  60年代的许多人都非常真诚地相信着,他们相信改革社会之前必须要先改革文化,而摇滚乐就是改革文化的前锋。

  50年代才刚刚从某些青年亚文化胚胎中诞生出的摇滚乐,从一开始就广受欢迎,青年文化和社会反抗的有机结合是摇滚乐最大的魅力和永恒的思想源泉。

  英国的们在杂志上认真讨论披头士和滚石乐队(Rolling Stones)的影响力;美国的新们则试图在1968年结合摇滚与抗议运动。

  摇滚乐促成了人类历史上第一场青年文化的革命,60年代的反抗运动则让这场青年文化“政治化”,年轻人用各种方式去冲撞当时那些“不正义”的政治、经济结构,冲破那时已然窒息的主流文化。

  1969年的伍德斯托克音乐节就是最好的体现,当时那些年轻人的核心精神是爱与和平,同时他们也拒绝与任何政治目标结合。

  从70年代到80年代,摇滚乐开始对抗“种族主义”,摇滚音乐人们有意识地通过音乐来动员群众进行社会斗争,并且经常兴办大型慈善演唱会。电影《波西米亚狂想曲》中所展现的1985年那场声势浩大的“live aid”演唱会就是代表之一。

  所以80年代的摇滚音乐人举办演唱会声援曼德拉,也不是什么难以理解的事情。

  这样的浪潮同样影响了一批中国人,崔健开始用一块红布罩在了中国大地上,香港的Beyond也为了曼德拉而创作了《光辉岁月》。他们不是为了帅,才做这样的摇滚乐,他们发自内心地相信,摇滚可以改变世界!

  当时几乎所有的年轻人都能感觉的到摇滚的力量,那是直击灵魂的力量!与此同时,商人也不例外。

  摇滚音乐人们开始被商业体系吸收、榨干,直至缺乏活力之后便被抛弃。然后商人们再去寻找新的摇滚巨星,开始新一轮的收割。越来越多的音乐公司开始复刻这些音乐,摇滚成了一种音乐风格,这种风格是可以模仿的,任何懂得制作音乐的人都可以复刻出这样的风格。

  风格可以复刻,但是思想是难以复刻的,因此怼天怼地的摇滚乐开始老化,因为摇滚中的反抗因子开始被不断稀释。当然,这是历史轮回的必然,没有什么可以永存于世。

  如今的摇滚音乐人,大部分已经开始卸下所谓的社会责任,所谓的伟大梦想。所以,如今的摇滚,失去了那种搅动世界的魔力。

  不过,这并不是什么值得批判的事情,因为时代变了,正所谓兔死狗烹,鸟尽弓藏。一个和平发展的年代,不需要“革命”的狂热,因为没有人想被“革命”。所以摇滚,“嗨”就行了,“燥”就够了,多余的梦想什么的就不需要了。

  音乐本就是如此,它像所以艺术一样,经历了“神→英雄→凡人”这样三个阶段。

  所谓的“英雄”,实际上是指那些逐渐觉醒的社会精英。就好像贝多芬、肖邦这样伟大的古典音乐家们,他们是音乐历史中的“英雄”。

  在那个年代,能创造音乐的都是“天才”,都是“英雄”,而“凡人”是没有能力创造音乐的。

  上个世纪摇滚的出现,既是音乐“英雄时代”的一次高潮,也是音乐“英雄时代”的谢幕之作。摇滚“英雄”是音乐发展历史中最后一代真正的“英雄”。

  在20世纪末,实际上绝大多数人的思想依然很封闭,视野很局限。大家接受同样的教育,严重受到周围人的引导和干扰,随波逐流者十有八九。对此,年轻人虽然心有不甘,但是他们缺乏真正深邃、犀利的思想。

  而那时候的摇滚巨星,不论他们的学历如何,他们的思想是真的犀利,甚至可以说是万中无一的。在音乐的加持下,他们直戳时代的痛点,点明了年轻人心中的困惑。也正因如此,音乐和反抗思想的结合,才使得他们能魅力四射,天下无双。

  之所以说他们是最后一代,不是因为社会没有精英了,而是因为精英教育得到了普及,换言之,互联网的出现使得遍地都是精英。

  就像如今,随便抓个高中生,也许都能给你讲讲尼采和黑格尔的高深思想。因此,“精英”不再具有魅力,摇滚“英雄”的身影也就不再伟岸。

  如今就算是北大清华出来的大学生,也平凡的有点可笑。所以比起改变世界,“精英”们更多思考的是如何能活得更好一点。

  摇滚,或者再说大点,音乐,已经不再是改变世界的东西,而成了改变自我或者是自我享受的东西。

  所以别再疑问为啥中国的摇滚发展起不来,中国的乐队就难以创造枪花、涅槃那样的辉煌。因为摇滚的时代已经过去了,革命的时代过去了。

  在这个时代里,放弃改变世界的摇滚,最终只会是一种调味品,一种零食。就像猎人房间里的虎皮一样,点缀着这个花花绿绿的妖艳世界。

  唯有乱世出英豪,可如今是太平盛世,热闹的市井才是正常的景象。所以有才艺者人人皆可直播,就如同古代街上热闹的卖艺人一般。

  长得好看的,去学上个一年半唱、跳、rap、篮球,找个人多的地方露露脸,找到金主捧,那么卖艺的生意自然会好。

  你要嫉妒,就骂两句。你要看不惯,就吐两口。但是人家没做错任何事情,各凭“本事”吃饭罢了。

  我也看不惯,倒不是出于嫉妒,只不过因为我是个“娇生惯养”的90后。我出生的年代,那是摇滚英雄们的黄金时代。

  我是看着“英雄”们的背影长大的,所以我的眼中只容得下“英雄”,即使他们已经老了,我还是觉得比那些油头粉面的卖艺人好看一百倍。

  不过,像我这种跟不上潮流的人,终究会被潮流抛弃,在这样的娱人时代里,我只能闷闷不乐,听一些昔日老歌度日,真是活该。

  也许那座“不伦不类”诺贝尔奖,既是对那个时代英雄们的一种认可,也是埋葬英雄们的墓碑吧……